Каждый раз, когда я беру в руки пропуск и еду в зону отчуждения, меня накрывает странное чувство тревоги и одновременно восторга. Особенно, когда переезжаю через пост и вижу перед собой этот молчаливый зелёный океан, понимаю, здесь время течёт иначе.
Сама родом из Брестской области. И за время работы побывала в запретке много раз. Меня каждый раз поражает одно и то же – необыкновенная, почти мистическая красота этих мест. Там, где человек перестал хозяйничать, природа устроила свой заповедник. Леса стоят стеной высокие, тёмные, сказочные. И кажется, попадаешь в декорации к фильму про древние времена. Тишина такая, что слышно, как трава растёт. А воздух… Его хочется пить.
Но самое удивительное не в зоне. А здесь, в Хойниках. Нас, проживающих здесь, много лет за глаза называли «дети Чернобыля». Это слово уже давно стало каким-то ярлыком. С ним связаны странные представления: будто мы все ходим с дозиметрами на шее, боимся пить воду из-под крана и рожаем детей исключительно в скафандрах. Чушь.
У нас люди живут обычной жизнью. Работают, строят планы, ссорятся и мирятся, влюбляются, рожают детей. И дети здесь – отдельная гордость. Знаете, сколько у нас талантливых ребят? Победители областных олимпиад, юные музыканты, художники, спортсмены.
Но стереотип живуч. Каждый раз, когда я еду в гости на свою малую родину в Пинск и в разговоре случайно оброню: «Да мы в Хойниках живём», – у собеседника округляются глаза. Пауза. Лёгкое замешательство. А потом шквал вопросов: «И как вы там? Не страшно? А продукты где берёте? А воду местную пьёте? А вы вообще… ну это… не светитесь в темноте?»
Я уже научилась улыбаться в ответ. И отвечаю всегда одно и то же.
– Вы знаете, – говорю, – я бы на вашем месте больше о себе беспокоилась. Посмотрите, чем вы дышите в своём областном или районном центре. Заводы, фабрики, бесконечный поток машин. Воздух, как кисель из выхлопных газов. А у нас сосны, тишина. По большому счёту, ваша атмосфера загрязнена гораздо сильнее нашей. Просто у вас это называется «промышленный город», а у нас «зона отчуждения». Смешно, правда?
Лариса КОПЫЛОВА.
