Говоря о военном флоте, представляются парады кораблей, грохот салютов и зрители, восхищённые мощью стальных гигантов. Но ведь за каждой бронёй, каждым перископом стоят люди. Те, кто знает, что такое тоска по солнцу в автономке, и кто умеет лепить пельмени там, где за бортом – тёмная бездна.
Накануне Дня военно-морского флота, который моряки отмечают в последнее воскресенье июля, повезло лично познакомиться с мичманом в отставке Василием Халько. Это человек, чья судьба навсегда связана с морем, но чьё сердце осталось на родной земле.
Родом Василий Александрович из деревни Красная Гора Брагинского района. Море позвало его сразу, как только пришло время отдавать долг Родине. Служить он отправился на Балтийское море, в военно-морскую авиацию. Талант и упорство парня с Полесья быстро дали о себе знать: к концу срочной службы он по заслугам считался радистом высшего разряда, настоящим мастером своего дела.
Казалось бы, дембель, и можно возвращаться к мирной, размеренной жизни. Так и вышло: домой Василий ушёл и целых три года проработал бригадиром на стройке. Армейская жизнь осталась позади. Но в военкомате толкового специалиста то и дело приглашали вернуться на службу. В пресных буднях как будто и самому молодому мужчине не хватало соли приключений. Тогда и военком произнёс фразу, которая перевернула судьбу: «Поедешь на Север».
Североморск, легендарная 93-я школа мичманов и прапорщиков Северного флота. А дальше – суровая романтика. Целых 11 лет Василий Александрович прослужил на одной подводной лодке. Но самая удивительная деталь этой истории в том, что на одном корабле с ним служил его двоюродный брат Володя, которого сам Василий уговорил пойти на ту же лодку.
– Дружба в подплаве – ни с чем не сравнима, – говорит Василий Александрович, и в его голосе слышится та самая мужская, суровая нежность, которая бывает только у военных. – Это когда ты знаешь: человек рядом не подведёт. Ни в учениях, ни в боевом походе.
Служба на подлодке – отдельная вселенная со своими законами. Автономное плавание длится 87 дней. Сталь, запахи машинного масла, специфический воздух и… штормы.
– Знаете, мы ощущали шторм на поверхности, даже когда лежали на глубине 400 метров, – вспоминает мичман.
Но подводники – люди с потрясающим, спасительным чувством юмора. Василий Александрович с искоркой в глазах рассказывает о своих походах:
– Мы ныряли в Баренцево море, потом за угол – и сразу в Атлантику!
А что делают люди, когда неделями не видят неба? Живут маленькой, но очень уютной жизнью. Играют в нарды, лепят пельмени. Это были не просто блюда, а символы большого дома, который подводники возили с собой на дно океана.
Прекратить военную карьеру призвала… любовь. Началась она с короткого телефонного разговора и нежного женского голоса: «Межгород. Говорите!» Звонили с Хойникщины туда, где, казалось бы, невозможно отыскать никого на расстоянии километров. Даже сам Василий Александрович удивился – дозвонилась сестра Валентина, которая давно не слышала голоса брата. Но не в этом чудо: что за волшебница смогла поймать не только сигнал по ту сторону СССР, но и интерес военного?! В ответ лишь озорное «Четвёртый личный». На том конце провода улыбалась обаятельная Надюша, которая в будущем станет судьбой и спасителем любимого мужчины. Как раньше бывало: всего пара личных встреч – а дальше ЗАГС.
Июль 1986 года. Василий Александрович приезжает в Хойники. Пока многим пришлось покинуть родной край после чернобыльской беды, мичман Халько выбрал возвращение. Он остался, обрёл семью и любимую работу. Устроился слесарем на завод гидроаппаратуры, где проработал 33 года, обживался, строил мирную жизнь.
А рядом всегда была его главная опора – жена Надежда, работавшая на коммутаторе междугородней связи.
Прошли годы. Сталь и глубины остались в прошлом, но связи, закалённые в баренцевских льдах и атлантических водах, живы до сих пор. Телефон в доме мичмана не молчит. Звонят друзья, даже больше – сослуживцы: Саша Сапожников, Саша Коростылев. Звонят из далёкого Саранска. Голоса в трубке такие же родные, как гудение отсеков подлодки.
Флот навсегда остался родным нашему герою: на даче есть немало деталей, напоминающих мичману Халько о верности присяге. В свой праздник он на мгновение задумается: о тех, кто знает, что такое шторм в сердце бездны, кто умеет хранить верность Родине, и кто, несмотря на все ветра и волны, всегда возвращается домой.
С праздником, товарищи моряки! И спасибо вам за то, что «за углом» всегда можно найти дорогу домой.
Алеся ЯЧИЧЕНКО.
Фото автора.
